03 莊子與中國

03 　莊子與中國

第一節    從釋迦說起

第二節    東方和西方有何區別？

第三節　為甚麼中國不屬於東方？　

　

　

　

　

　　　　第一節  從釋迦說起

　

　　釋迦的故事，從一開始就引人入勝。李察曾經以為，他代表了人的高等智慧。從來，所有的人，如果未受巨大壓力，是沒有那一種奮鬥熱忱的。但釋迦例外。他貴為王子，在城郊看見貧民無告的慘狀，竟能毅然出家，為天下蒼生，肩負責任，這一種自覺，在平凡人之中是沒有的。

　

　　釋迦看穿了凡俗世界的真相，毅然捨棄豪華的皇室生活，去做一名流浪的乞丐。這種行為，也可能是當日印度思想網絡的一部份。當時的流行信仰是徹底禁慾。以為不吃不穿，靜思暝想，就能得到瞬時的領悟。飢餓是尋求真理的唯一途徑？在今日眼光看來，好像很可笑。但那是當時的思想典範。當一種流行思想，形成了典範，當所有人都這樣相信，這種網絡力量之大，便足以使一位王子離開家園。

　

　　據說他和其他五名隱者，度過了嚴格自制的六年。當時，他已瘦得只剩一層皮，差不多餓死。但他忽然有所領悟，知道禁慾並不是唯一的途徑，而飢餓亦非唯一通向真理的大路。這是他打破思想網絡限制的衝破口。菩提樹下，他明白了宇宙的真相。

　

　　到底他所看到的「真相」是甚麼？

　

　　一個重要想法是「苦」和「苦的止息」。

　

　　六根清淨，四大皆空，徹底拋棄自我的成見，達到無私的境界，就是解脫，不再痛苦。過份的愛、恨情緒，原本屬於六根的範疇。無愛無恨的平常心，就是涅盤大歡喜。

　

　　問題是：如果人世是「苦」，如果生老病死都是「苦」，那麼，「苦」是那裡來的？

　

　　釋迦的教訓是：因緣是「苦」的根源。生命是不由自主的，一切都由條件決定。所謂「因」 (Hetu) ，就是指有決定性的條件。而「緣」(Paccaga)，是指輔助性的條件。人就是被這些條件支配，不能自己作主。

　

　　據哲學學者勞思光指出，佛教三大論點中的「諸法無我」(Sabbe dhamma anatta) ，就是這個意思。釋迦強調，一切法皆因緣生。就是指一切存在都受條件決定。

　

　　諸法無我，在各種存在之中，我是不由自主的。

　

　　因緣是一種「集」，即一切條件集合，才是因緣。條件有兩種：一是「同時互依」的關係，例如視力和顏色，兩者互相依存，誰都不是誰的原因，但又脫離不開。另一種關係，是因果關係。例如種子是因，而樹木是果。這些關係，顯示了不自由以及束縛。

　

　　但莊子的信念不同。莊子認為，人是有抉擇能力的。人不是無可奈何的。人不是不由自主的。如果從莊子角度看，生老病死不是苦，而是幸福。這是跟釋迦不同的想法。西方基督教認為，生老病死是天主的恩典，而在恩典下的生活，也同樣是幸福的。

　

　　從宏觀看視人類思想的大網絡，可以看到，東方的佛學和西方的基督精神，各在光譜兩端。

　

　　佛學的教訓是苦的止息。不執著，達成一種無我的無私精神。這是非常有針對性的。人的爭執、痛苦、敗亡，俱由此起。雖然，佛學中仍有大小乘的分別，當中的思想亦不盡相同。

　

　　而基督精神是愛，同樣是無私的。釋迦和基督的出發點，儘有所不同，但歸結一樣。當愛意是如此厚重，以至連恨也包容了，一樣是徹底的無私境界。

　

　　無私，是擺脫個體的思想眼界。

　

　　但是，擺脫了個體的思想單位，還有其他的思想單位。個體之上是民族。民族之上，還有碩大的文化網絡。擺脫以個體甚至以民族為思想單位的想法，四海一家、天下一體，才是最有利的人類前瞻方向。從這一種角度，便可能看到：中國人，其實並不是東方人。中國文化，是在東西兩極的中間點。中國只是中國。但這是後話，要留待以後再說。

　

　　釋迦悟道，有一個重要的思想方式：

　

　　傳說，釋迦向學生講學，甚麼都不說，只是拈花微笑。眾生不知就裡，其中一位，忽然也發出微笑。於是釋迦說：「他懂了」。

　

　　而達摩東渡，弟子神光求教，被達摩罵為憍氣十足。神光於是自斷一臂，以示決心。這位神光就在大痛楚之中得道了。

　

　　所以，問題未必是在他們如何學習，而是他們學到了甚麼！如果一個人，忽然大澈大悟，全人改變。你問他：「到底你悟到甚麼？」他卻未必能夠解釋。語言限制，說不出就真是說不出。

　

　　釋迦可能是第一位了解文字限制的人。他傳教的方式，是「不立文字，教外別傳。」講究心之頓悟。數千年前，已經了解腦的運作，不止於文字一樣。在文字之外，尚有其他功能。

　

　　但「悟」和理論學習，未必矛盾。否則，也不必要那許多佛經鉅著了。楞伽經上一百零八條宇宙人生大問題，或者就是利用語言文字，幫助領悟的工具。至於真正領悟，一定要運用其他工具。而這種「其他工具」，今日的人，了解左腦和右腦的分別，知道語言的限制，或容易明白些。

　

　　人的腦是世間最神秘的事物。但這種神秘，也偶然有洩漏的時候。是從一個癲癇病人的腦裡漏出來的。這位病人，就是著名的俄國作家陀斯妥耶夫斯基。他在「受蠱者」(The Possessed) 書中說：

　

　　「科學和理智，自古以來，在各國的生活中扮演著次要的、附屬的角色；今後也將永遠如此。國家之運作乃是受到另一種操持支配的力量；這種力量的來源神秘而不可測；這種力量就是永遠無法滿足的追求目標的慾望.....」(以上譯文，引自法國諾貝爾得獎作家紀德(A. Gide)著：「杜思妥也夫斯基」一書，彭鏡禧譯。)

　

　　在人腦的大海裡，所謂「理智」，其實只是非常小的角落。更多的是未知的神秘力量。這種思想，和二千年前釋迦牟尼所提出的思想，有相似之處。問題是：這種神秘力量到底是甚麼？釋迦追求甚麼？

　

　　有一個禪宗的故事：牛重要，還是車重要？很有意思。

　

　　從前的車，是用牛來拉的。牛是動力，車是工具。禪師就是用這問題，啟示學生。學生立即便明白，牛是更重要的。沒有牛，車就拉不動。更好的車，都沒有用了。

　

　　禪宗的方法，是右腦的。注重根本領悟，全部注意，都在牛的身上，而忽略中間的所有技術細節。

　

　　西方的僧侶，和東方的和尚，有重大區別。他們的生命哲學，可能共通。但西方僧人更注意技術。中古的歐洲僧人，往往兼任學者，研究天文地理，機械物理和科學知識。而東方僧人，則注重內心修養多於一切。窮一生精力，亦不夠頌經靜坐之用。

　

　　西方學者，重視車。東方僧侶，重視牛。比較容易的答案是：不是應該同樣重視嗎？但退後想想，你會發覺，更重要的問題是：為甚麼那許多大哲學家，大聖人，看不見這道理？還有甚麼奧妙在其中？

　

　　或者，這問題可以換一個角度去思考的。與其探索：「牛重要，還是車重要？」，不如研究：「內重要，還是外重要？」如此，我們的腳步就走出去了，走出牛和車的範疇之外，看到另一種風景。這就是莊子之所以重要的地方。從此一種思想角度，研究東方、西方和中方的岐異點，是很有趣味的。

　

　

　

　

　

　　　　第二節  東方和西方有何區別？

　

　　想不到只是，地球上的所謂「東」「西」方，原來不是地理位置，而是人的思想取向。

　

　　思想取向不同，就借用了一個地理名詞來區別。

　

　　一種是西方取向，一種是東方取向。

　

　　西方和東方有差別。西方是外向的，東方是內向的。當釋迦俯首低眉，向內探視，很快就找到答案，裡面是涅盤的美麗世界。外向的西方揚帆遠航。一部份人尋求真理，例如達爾文。而另一部份人尋求黃金，例如哥倫布。在真理和物質之間，外在的取向，很難得到平衡。

　

　　而且，外面的世界無窮無盡。總有疲倦的一天。而「外」的界限，也來得太快，太突然。從前用帆船遠征，沒有這種感覺。地球雖然是圓的，但航海家總是覺得，可以再去多一次。相反是航天。很快，那無法踰越的鴻溝就到了。原來天是有盡頭的。天的盡頭，就是無法打破的「光速」。這一個小小的障礙，使人類被限定在固定的範圍裡。雖然，這種被困的感覺，未必所有科學家都感覺得到，他們仍是豪氣干雲。

　

　　所謂「取向」，是一種行為。到底，是「誰」在取向呢？取向的主體，是誰呢？

　

　　這主體，是一個人嗎？還是一個國家？一種文化？

　

　　這一個主體，可以用兩個字來代表。

　

　　一個是W，一個是E。

　

　　合起來，就是WE，就是「我們」。

　

　　「我們」並不是「我」。

　

　　「我們」是一種更高層次的存在。

　

　　當這一個需要取向的「我們」，開始打開眼睛，眼睛看到的範圍，就是所謂「眼界」。

　

　　我們需要一種觀察的方向。我們亦知道，我們觀察的方向之中，有一種範圍。

　

　　就像某一位中國皇帝那樣。他要等到亡了國，才看得到四十年來家國，三千里地山河。

　

　　眼界始大，感慨遂深。

　

　　市井小人，眼界不出乎錢銀女人。李白曾有詩：「羞逐長安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。」他無法把自己等同於長安街市中的那一群鬥雞賭狗小人物。就如同你也不會蹲在投注站門前等賽果那樣。因為，眼界不同。而眼界低的人，是永遠無法明白高眼界的。

　

　　擴大眼界，先要清除污染，拒絕喧囂，把心靜下來。耶穌在曠野四十日，釋迦菩提樹下靜思六年，等到他們重新面向人世，就有了全新視野。

　

　　以希臘哲學為主體的文化，屬於西方。以印度哲學為主體的文化，屬於東方。人類來到世界，到了某一種時候，就會想：到底我和世界的關係應該怎樣。所謂「世界」，包括了一切外在的事物。眼之所見，手之所觸，舌之所嚐，都是「世界」。

　

　　西方文化，是外向的。希望不斷的往外邊探索。代表人是哥倫布。

　

　　而印度文化，是內向的。不斷向內探尋。代表人是唐三藏。

　

　　唐三藏和哥倫布，兩個人都是向西方出發。一個是陸路，另一個是海路。哥倫布得到西班牙王的資助，得以成行。唐三藏三次上表，得不到朝廷任何回覆。唐三藏是全憑一己個人力量，偷渡出關的。哥倫布追求的是物質。西班牙王應允封他當新領土的總督，並且把所找到的黃金十分之一給他。唐三藏始終都是一介貧僧，並不追求物質。

　

　　哥倫布代表西方文化。唐三藏代表東方文化。地球上，兩個人同樣往西，但方向完全不同：哥倫布是往外看。而唐三藏是朝內看。東方文化是向內的。無論三藏走了多少路，他都不是往外走。他只是一步一步走進人類的內在世界，向裡邊挖掘。外在的世界，無論西域或印度如何富裕，與他無關。唐三藏的目的，是探索人的內心，而不是探索外在的地理環境。

　

　　歐洲國家，曾經以神秘的海洋為最高理想。他們想到，遙遠的遠方，可能有鉅大的財富。當時的其中一種財富，並非黃金，而是非常普通的東西：胡椒。他們從沒有吃過這麼刺激惹味的食物。追求刺激的潮流，使胡椒的價值，等同黃金。

　

　　遠方有些甚麼？遠方有代表財富的胡椒。

　

　　東方人喜歡內向，而內在心靈裡是沒有物質財富的。

　

　　很多人以為，中國人是屬於東方的。只是一種斷層以來的誤解：

　

　　中國文化，既不內向，也不外向。中國人是站在中間的。四海一家，天下一體的精神，是中國文化的最主要點。

　

　　中國文化是一種平行的、中間位置的文化。中國並不在東方。中國是在中間。

　

　　在觀察中國之前，可以先看看阿拉伯的例子。

　

　　阿拉伯是否屬於東方？就正如中國不屬於東方一樣，阿拉伯人也不屬於東方。李察從前也以為，阿拉伯人重視靈性，是屬於東方的。但這是重大錯誤。因為，阿拉伯文化，和希伯來文化同一來源。可蘭經和基督教的聖經，也基本相同。這問題，最深入的研究者是史賓格勒 (Oswald Spengler)。 可惜直到今日，美國人仍不重視他的研究。他寫了一本書，書名是「西方的末落」。單是書名，便註定了他不受歡迎。

　

　　但他的觀察，異常準確。他認為，阿拉伯文化，屬於西方。阿拉伯文化的本源精神，己被淘空。新注入的堅固溶岩，來自西方。阿拉伯人本來就是西方的鄰居。波斯就是在馬其頓帝國的側鄰。所謂「中東」，其實是「近西」。

　

　　阿拉伯和以色列，和美國一樣，都是屬於西方的。而中國也並不屬於東方，中國是沒有方向的，中國只是在東方和西方之間的地帶。而中國是可正可負的。　　　　　

　

　　所謂「方向」，不是指南針上的方向，是文化發展的方向。這問題清楚，國際視野就清楚。方向正確，全球的戰略安排妥善。

　

　　如果用一個「┼」號和一個「－」號來代表西方和東方，可能更準確一些。你會看到，許多「┼」號，擠迫在地球上的一些地區。而只有很少的「－」號，安放在印度、斯里蘭卡、、、等地。那才算是東方。

　

　　這是有趣的棋局。棋子還是那幾隻，換一個維度去看，局面全變。篇幅太短，但舉一反三的人，自己會得到結論。

　

　　

　　

　

　　　　　第三節：為甚麼中國不屬於東方？

　

　　中國不屬於東方，是從中國文化的根本性質決定的。

　

　　要了解中國文化，必先了解中國所曾經受的兩次大掃除。現在的中國文化，是兩次大掃除的剩餘物。中國人被外國人覺得奇怪，不易了解，舉措好似失常，也是因為這兩次大掃除。

　

　　第一次大掃除是孔子。孔子刪除了所有的中國古代文學。刪詩三千，基本上把全部古代文學刪除了。只刪餘一些以歌功頌德為主的詩句，像「十月滌場，萬壽無疆」之類。孔子同時刪除了全部的中國古代神話。子不語怪力亂神，把古人對宇宙的思考一筆勾消。

　

　　這就是中國人所經歷的「斷層」。在世界文化史上，這是非常悲慘的。因為，中國人所失去的，不是部份，而是接近於全部。

　

　　孔子的第一次大掃除，沒有掃掉中國。

　

　　第二次大掃除是一九一九年的五四運動，也沒有掃掉中國。五四是積極的。五四的知識份子，整體上是沒有私心的。五四掃除了孔子，亦掃除了兩千年的陳腐風氣，本來極好。但五四是一個引流機。為中國文化的舊殼，引來了西方溶岩。現代中國的一切，從政治制度以至物質文化，大多數是西方物品。中國人的舊文化，幾乎只餘一個殼。但為甚麼仍說，中國人是屬於中間地帶，而不是屬於西方，更不屬於東方？

　

　　中國人曾經嘗試走東方之路。唐三藏不是往西方取經，他是往東方取經。《西遊記》其實是《東遊記》。但這一條東方之路，到底不屬於中國。中國人的遠古文化，仍在穩定支持著中國人的方向。中國人，在事實上沒有進入東方冥想世界。

　

　　唐三藏沒有把中國帶往東方，五四運動亦沒有把中國帶往西方。

　

　　中國是可東可西，可正可負的。

　

　　中國文化比較傾向右腦，與西方的左腦傾向，剛好對比。但右腦傾向，不等於東方的冥想傾向，亦有空間留給左腦。中國人似乎內向，但與冥想式的內向不同。中國哲學之「內」，是「內外」之內。而內外是一個整體，中國人並未因為「內」，而放棄了「外」。就好像「本末」一樣。本末是同一事物的兩個方面，是屬於「一」的。「內外」也是屬於「一」的。

　

　　雖然，在斷層兩千年來，中國人似乎是內向多些，沒有像哥倫布和西方科學家那樣的大規模探索。但其實，這只是傳統儒家的知止精神。中國人並非內向，亦非外向。在很長的一個歷史斷層時間，中國人只是沒有方向。

　

　　何謂「知識」？「知識」包括了人類對宇宙萬物的徹底追尋。這是二十一世紀的我們，對「知識」的暫時了解。

　

　　儒家沒有這樣的想法。儒家的「知識」，僅只是「以聖人為師」的教材。而「以聖人為師」，實質上就是「以吏為師」。教材都是政治決定的。這種教材是很狹窄的，只是由漢儒因為政治需要而拼湊出來的儒家道德：就是「知止」，即是對中國人活動範圍的限制。

　

　　儒家認為，人是需要「教」的。而這種「教」，是很簡單的，是很容易的。只要按照儒家祖宗傳下來的一套宗法道德觀念灌輸，就是「教」。他們以為，所謂「有教無類」很了不起。其實是很可笑的。他們只是企圖讓一切人接受儒家的思考方式，而並非探索或追尋宇宙的真相。儒家是心無宇宙，胸無大局的。

　　　

　　斷層的中國文化，好像一大群蠕動的個體，在同一文化範圍之中生活。兩千年不滅亡，也不前進。他們的頭腦，有兩大特色。一是軌：他們遵相同的秩序軌範，以君臣父子之道相接待。二是根：老百姓都是好人，受仁義道德沾染。所謂「仁」，就是一種鬆疏而不緊密的團結精神。

　

　　兩千年來，他們並不主動向外尋求知識。有一位聖人講過，「致知在格物」。子孫們花了千多年功夫，研究甚麼叫做「格物」，但始終不知道怎樣致知。

　

　　斷層的中國文化，有向外或向內的取向嗎？

　

　　大約沒有。儒家拒絕佛教，儒家堅持自己，沒有讓中國進入東方的冥想世界，這是儒家的積極一面。唐三藏的精神，仍是屬於古印度，而不屬於中國，也沒有佔據斷層的主導位置。

　

　　西方的追求是外面的。所以喜歡測量、擴張、航海。而東方人的追求是在裡面的。釋迦誕生之前已經有的想法，就是絕食冥想。他們認為向內追求，可以得到真理。但冥想潮流，並未主導中國。

　

　　中國曾經往東方走，亦曾經往西方走。但中國仍是中國，並未真的走出去。

　

　　印度是屬於東方的，而中國只是屬於中方。對比起來，中國的一切，比印度都要柔和得多。中國斷層以來的儒教，主張差等關係。反映到行為之上，主要就是一種知止精神，自動限制思想在特定的範圍之中。但印度不止於差等，而是嚴格的種姓制度。從種姓制度發展出來的一種思想是：「生命、世間及萬象皆屬無常，何苦徒勞？圓滿和不圓滿無異無別，何需費心？」自從佛教傳入中國之後，中國人是非常熟悉這一類思想的。雖然，這思想的原始來源屬於更加古老的印度教。

　

　　如果說中國人是內向，忽略外在世界，過份注重內心修養，則古老印度人是嚴重得多。

　

　　印度小說家納拉揚(R.K.Narayan)的諷刺名句，頗能反映印度精神：「一個人若能全面觀照人情，就可以正確認識世事：凡事沒有特別的對或錯，萬象會自我平衡。」

　

　　值得注視的例子是甘地。

　

　　甘地是有盲點的。他並非擁有盲點，而是面對整幅盲牆。他無法扭轉頸項看另外的方向。

　

　　據作家奈波爾(V.S. Naipaul)觀察，甘地在英國三年，在南非二十年，但他的作品裡，卻連一句風景描寫都沒有。其實是只有三句。他也接觸過許多人。他不會忘記那些人的名字，還有頭銜、官階。但他不會詳細描述他們。他來到南非的南開普頓，一個完全陌生的地方。但只有一次提到「南開普頓」這名詞。他也從不描述非洲人的生活。

　

　　因為，他只對內在靈性有興趣。他從不看外在世界。筆下全是印度教的禁慾和靈性修養。外在全不報導。他是一個只會內視的人。而這就是東方文化的最大特色。只有印度才是屬於東方的。阿拉伯屬於西方。至於中國，則是不屬於任何一方的。

　　

　　人類文化，一者向外，一者向內，一者在西，一者在東。向外的有左腦傾向，向內的有右腦傾向。這是虛跟實的不同。

　

　　西方文化是實的，東方文化是虛的。兩者各走極端，過份空虛者無所憑藉，到最後，連起碼的生存都成為問題。古老印度的悲慘經驗，不可忽視。（請注意：古老印度跟現代印度不同。）過份務實者，會因為太著重物質，而走上無法回頭的路。這是美國的危機。而最值得珍惜的是在中間的中國。因為中國文化並不屬於東方，亦不屬於西方。

　

　　從較大的時間單位看，以千年為單位，中國文化目前只是屬於幼稚的嬰兒期，一切尚未開始，是早晨七八點鐘的太陽，是有希望的。又雖然，嬰兒夭折的事例，古今也太多。

　　而另一個有趣的問題是：為甚麼中國是「中」國？幸運是莊子已經提供了有力的啟示。