14 死亡

    死亡






　　    第一節　　死亡與壓力
　　　第二節　　死亡與永恆
　　　第三節　　為甚麼動物不怕死？
  　　  第四節　　莊子蝴蝶
         




　　　　第一節　　死亡與壓力

    在李察的信念之中，死亡是不重要的，本來是不值得一提的。因為，了解生命，就是了解死亡。但這是不對的。因為，未到最後時刻，很難完全知道生命的真正意義。到底死是怎樣的？幸運是也有曾經經歷的人，可以告訴我們。

    死亡的特質是：不可能知道時候。《瑪竇福音》二十五章，十三節：「所以，你們該醒寤，因為你們不知道那日子，也不知道那時辰。」

    誰都不知道自己甚麼時候死。只除了接受死刑的人以外。在生命之中，有死期和沒有死期是不同的。絕對大多數的人，都是沒有死期的。沒有死期的人，應該早早醒寤。問題是，那絕對少數預知死期的人，又會獲得何種生命的訊息？

　　如果你只餘下一個月、一天、一小時，甚至一分鐘，你有何打算？九一一事件中，那眾多明知即將死亡的墮機死者，他們不約而同，紛紛拿出手機打電話。他們說甚麼？他們都說：「我愛你」。生命的最大意義就是愛。他們渴望把這訊息傳出去。

　　那麼，死亡是甚麼？

    死亡是一種壓力。這壓力迫使一切的人，重新檢視生命的意義。

　　其中一位檢視生命的人，是天才數學家伽洛瓦   (Evariste Galois , 1811-1832)。

　　有關他的故事，出自Eric Temple Bell, 1883-1960 所著 《數學人》( Men of Mathematics)一書：

    伽洛瓦的重大成就， 一本薄薄的六十頁筆記本就寫完。他解答了數學上一個著名的重大難題。不少數學大師前赴後繼，花費了上百年光陰的難題，他一個不眠之夜就解答了。歷史上，有名的「伽洛瓦群論」就是以他的名字命名。在老師眼中，他是劣頑學生，兩次考大學，都沒有考上。據說是因為政見之爭，與人決鬥，腹部中槍，躺在雪地上許久，無人理會。一個路過的農夫，把他送到醫院。

     死前一晚，他好像預料死亡，靈感突發，整晚不息計算數學，稿紙側旁寫著：「我沒有時間了，我沒有時間了！」匆匆寫出來的理論，讓後世好多數學大師，忙上百多年，直到今天！他死時，只有二十一歲。

    伽洛瓦的奇跡，是他能在一個晚上，解決了數學上百年的大難題。而這難題，是他死前一晚，靈感突發，迸寫出來的。

     他是被政治謀殺的。他屬於一個政治派系，而對方另一派系的人，想幹掉他。那是當時的一種常見謀殺手法：遣派一個陌生女子向他示愛挑情。這伽洛瓦是個書呆子，向來不懂得男女情事。忽然有女子來挑逗，他還以為是天賜良緣，歡喜不置。但是，不久，這陌生女子的情夫就出現，指責他搶自己的女朋友，要他決鬥。這是那時很流行的殺人手法。決鬥而死，彼此心甘情願，法律無法追究。但問題是，伽洛瓦不知道，這向他提出決鬥的對手，是個神槍手。而他自己，二十一年來，沒有拿過手槍。

    他明知自己在第二天決鬥中，沒有取勝希望。但他仍忍受不了「懦夫」一詞的侮辱，決心赴死。

    他死前一晚，靈感就來了。忽然有了觸發，要趁生命的最後一刻，把一個大難題解決。次晨，對方的決鬥助手砰砰彭彭來拍門之前，他就寫完了。如果沒有了這一晚， 如果沒有了這一場決鬥，他可能鬱鬱終生，不為人知，也不會有任何貢獻。

    死亡是一種重大的壓力。這壓力迫人檢視生命。不必任何理論，不需要任何教訓，你自然會想到：  我這一生，有價值嗎？這樣就死了，值得嗎？我應該做的事，都做完了嗎？我應該享受的生命，都享受過了嗎？

　　生命中的兩重意義：一是「做」，亦即是貢獻，二是「享受」。宇宙主宰賜下生命，要我們識得做，亦要識得享！問題是，太多人不知道如何享受生命了。生命中之美，太多人錯過了。這一種至高無上之美，很容易就在吃喝玩樂中消磨淨盡。連甚麼是「享受」都未嚐過，浪擲了生命，不是很不值嗎？

　　死亡是一種壓力。而這壓力是好的。幸運是造物主讓我們都不知道死期，讓我們自然而然地尋探生命的意義。雖然，這種壓力是永遠存在的。而且是好的。

　　每一個離開的人，都有機會詢問自己：我是否曾經有所貢獻？

　　而死亡的壓力，會令人更加聰明一些。

    壓力會增加靈感。

    右腦的綜合能力，在受壓力之時，會特別旺盛。作文考試的優秀學生，很少在鐘響前交不出卷。在家裡夜課作文，因為壓力較少，時常都要拖到最後，用的時間，比在試場裡還要長。壓力時常來自外面。截稿時間，或所謂DEADLINE，都是外在的壓力。而真正有用的壓力從人的內心來。心中有火，要想竭力表達，就可以衝破惰性。
 
    歷史上許多天才，都是受到死亡壓力，生產出前所未有的傑作。

    一個是音樂天才莫扎特。他自知必死，死前作的「安魂曲」，一氣呵成，前無古人。數學天才伽洛瓦。他與人相約決鬥，自問必死。死前一晚，拼死寫出來。他的生命，精華全在這一個晚上。

    到底死亡的真相如何？有一位偉大的文學家，為我們精彩描述：

　　 陀斯妥耶夫斯基(Feodor Dostoevsky, 1821-81)的生活，狂野黑暗。他患有癲癇，又極喜歡賭博。作品對人性黑暗一面，有極深沈的了解。

　　他曾因宣傳社會主義被判死刑，最後一分鐘才獲釋。

    他們二十個人，被帶到一排二十個的斷頭台上。首先被縛的是三個人。其中的一個，在行刑之前，已經瘋了。這種巨大無比的壓力，意志稍弱，就不可能承受。鋼鐵漢子，到了那時候，都腳軟哀哭，好像小孩。

　　陀斯妥耶夫斯基說，世界上再沒有比這更苦的事了，這是一種無以遁逃的痛苦。一個人，在任何境況之下，就算是遇到強盜，仍有一絲的希望。但是死刑犯沒有。

　　他說，行刑之前，腦子忽然轉得飛快，而且冷靜非常。連劊子手上衣的一個扣紐掉了，都看得到。當頭被放到鍘刀之下時，滑鐵之聲，清晰可聞。希望的絕滅，是生命最可哀的事。他說，這種痛苦折磨，連基督都絕不允許。祂說，「不能這樣對待一個人啊！」

    幸運是他沒有真死。他只是被人玩弄。沒有人真正死亡過，死亡的意義，難以解釋。但他的遭遇，告訴了世人，死是甚麼。他深深明白死亡的意義。

    原來是俄國的皇帝和他開玩笑。他被判死刑，和一群死刑犯同上斷頭台。神父輪流到每一個死刑犯跟前劃十字。他只有五分鐘可以活命。但行刑官在最後一刻釋放了他。皇帝只是要讓他「感受」一下死亡。否則，他的偉大傑作，就不可能跟我們見面了。

    這種情況，在托爾斯泰的《戰爭與和平》中，有同樣深刻的描寫。站在身旁的難友，被轟響的槍聲擊倒，躺在血泊之中。九死餘生者，有何感受？會不會被嚇得忽然失去心志的力量？

     陀斯妥耶夫斯基說，那最後的五分鐘就好像永恆，是無限的財富。他指出，在死亡面前，生命具有無限的價值。這五分鐘，才是他的真正生命。

    另外一件重要的死亡事件，是蘇格拉底之死。

    在人類的文化經歷中，蘇格拉底之死，是不可不知的。雖然那一件事，通常都只在艱深的哲學書本裡描述。但事實上，這件事，是要讓一切青年人老年人都知道的。不知道，就真的是太無知了。

    誰殺死蘇格拉底？

    這是一條不重要的問題。重要的不是「誰」，而是「甚麼」。是甚麼殺死蘇格拉底？

    蘇格拉底被控「腐蝕青年」，被判要喝下一杯著名的Hemlock 毒藥。

    蘇格拉底在自辯演辭(Apology)中說 ：「此刻，當我被判死刑的時候，同樣，你們亦被真理女神判決了。你們的罪是邪惡腐敗。而你們像我一樣地自願接受判決了．．．．我即將前赴死域，而你們則走上活路。但有一個問題除了神之外無人知道： 到底是誰的前景快樂些？」

    古今中外，正義永遠是和邪惡對立的。邪惡掌握權力，動輒把正義人士驅逐離開世界，而自己則甘願永遠活著於不快樂的陰暗之中。為甚麼他們會選擇這一條路？蘇格拉底說：他們妒忌！

    而妒忌是比Hemlock 更厲害的劇毒。

    蘇格拉底被迫服食一種名叫  Hemlock 的毒藥。那是古希臘的一種死刑。牢房開放，可讓學生進入觀刑。還有僕人侍候，只要吩咐，僕人就會把藥物備妥。

    吃藥的人，要在地上走動。到感覺雙腳沈重，才可躺下。蘇格拉底把藥吃下，他的學生就掩面哭泣了。眾生忽然同時爆出聲音嚎哭。只有蘇格拉底是鎮靜的。他說，「你們哭些甚麼呢？我支開了婦人，就是不想這種情況。人們說，要讓辭世的人保持寧靜，你們還是靜一點，自制一下吧。」

    他吃完藥，在地上行走，到沒有力才躺到床上。僕人搯他的腳，也沒有感覺了。他忽然好像明白似地說：「藥物擴散到心臟，就是完結。」....                      

    以上記載，出自柏拉圖Phaedo末章。此書火花四射，灼著的人有福了。

　　而我們也許都能觀察得到，蘇格拉底的冷靜，和陀斯妥耶夫斯基的震撼，是一種極端的對比。

　　死亡是一種壓力。死亡的壓力，使人的求生意志，更加明確。陀斯妥耶夫斯基所說是對的：在死亡面前，生命具有無限的價值。

　　如果沒有了死亡，生命的價值就會消失。
　
　　
　　表面看去，死亡是很不好的。死亡會帶來痛苦。但是，如果沒有了這種痛苦，生命的價值消失不見，就更痛苦。




　　　　第二節　　死亡與永恆


    生命的意義，可以在死亡中觀察。而死亡的意義，同樣可以在生命中觀察。而觀察死亡，是遠比觀察生命容易的。

    死亡是一種集合的工具。死亡是集合無數生命，進行某種特殊工程的形式。沒有死亡，就沒有集合。生命是前赴後繼的，是薪火相傳的。沒有死亡，就沒有繼承，就不能把所有生命的共同努力集中起來。

    死亡是生命鍊條的扣子。生命和生命之間，不是孤立的。生命和生命之間，有很多溝通形式。而死亡是一種連
接方式。死亡是一個扣子，是一種斷裂型的扣子。必須要完全的割斷與離開，生命才能夠緊緊扣上的。所以，觀察死亡，要從大生命的角度觀察。大生命是用死亡扣子織出來的大網。沒有死亡，大生命就不成為大生命。

    你吃肉，那肉的主人就把生命交付給你。你將來也要同樣的把生命交付出去。死亡的意義，就是把生命連接起來。就如同接吻一樣。深深一吻，情感交付。兩個生命，因此相連。只是死亡比較冷些。但連接的效果一樣。

　　死亡只是一種連接生命的方式，但是，由於生命的吸引力太大，沒有人希望生命結束的。更多的人，渴望獲得永恆。

　　有甚麼是永遠不死的呢？

    例如，「書」就可能是永遠不死的。而這是有語病的一句。換言之，「書」中所表達的「思想」，是可能永遠不死的。更換言之，「思想」中的「愛意」、「意念」、「主張」，等等，等等，是可能永遠不死的。死的只是形而下的物質。形而上的「心」，是不能用死亡去割斷的。

     「心」未必是會死的。書可能會毀滅、消失，但不等於心死。李察看過一首古埃及詩。這詩用古埃及象形文字寫成，一直無人破譯。直到最近，才有曉古埃及文的人譯解出來。那詩名叫「艾息詩女神的哀傷」。數千年之後，還能夠散放令你無法息懷的強烈情感。

　  有的書，可能無端失蹤。但如果一朝被人發掘出來，就能重新發出電波。書的電波，能量存在於本身，亦存在於後來的譯解接收人。所以，書的電波是和一般的電波不同的。他們只是靜靜的等候，而並非死亡。死亡這種想法，未必適用於書。雖然書仍是可能被毀滅的。全數被毀的可能，不是沒有。但是，只要毀滅之前有人看過，電波就已經散放了。除非連所有接到電波的人都一同毀滅了、、、、、

　　所謂「死亡」，是組合能力的散失。腦中軟件，再不能把自己組合起來了。中國人說：振作點，英國人說：Brace up，當人軟弱的時候，更需要此種組合能力。而「魂飛魄散」，就是組合能力的散失。  

　　生命能力頑強的人，雖死猶生。因為，公眾會自動組合他的形象，永遠供奉在大生命的網絡裡。而且，這形象更會隨時代變遷而不斷變化，十分有趣。所以，貝多芬、托爾斯泰、諾貝爾、林肯、差利卓別靈、岳飛、秦檜等各式各樣人物，都尚在人間。


　　　第三節　　為甚麼動物不怕死？

　　
　　很多人都是怕死的。但動物不怕死。

　　李察相信，動物只會「怕」，而不是「怕死」。只有人類才會「怕死」，因為人不明白死是甚麼。如果人能夠明白甚麼是「死」，人也一樣不怕死。  　　　　　　

　　觀察生物，最方便莫如養一缸魚。要養大群其他動物，可能比較困難。而小小魚缸，可以養數十尾，甚至幾百尾小魚。裡面就是一個社會-----如果魚也有社會的話。

　  生物相殘，在人眼中很可怕。人類的殺戮場面，更是極大的驚嚇震撼，見到的人，可能要看心理醫生。但其他生物的感覺不同。有一尾五吋長的魚，勉強把一尾三吋長的魚吃進肚中。吞不下，小魚的尾從五吋魚的咀部伸出來。五吋魚便挺著三吋魚的魚尾，在缸中游來游去。

　　其他小魚，有沒有怕得要死呢？小魚只是照常活動。到有真正威脅迫近，才迅速離開。  

　 「怕」和「怕死」有何分別？

　　「怕」和「怕死」是不同的。小魚的程式中只有「怕」，不知「死」是甚麼。無知，因此無懼。  多數人一樣不知道「死」是甚麼，但卻一知半解，恐懼因此無窮無盡。無知小魚，似乎好些。

　　當成吉思汗揮軍西向的時候，向所披靡，滅國無算。那些阻路的小國，今日，只能在絲路上殘餘一些石塊。他們也可能恐懼過。蒙古大軍，寸草不留。如果你開一爿小店，巨型超市的威脅，是一樣的。這種時刻，清清心，讀一點莊子，知道何之為「生」，何之為「死」，很有好處。因為會把畏懼消解。恐懼的害處是使人無法行動，或只知奔逃。只有無畏者才是真正自由的。生命的目標明確，一無所畏，知所進退。勇氣是自由行動的基礎。

　　而可笑的是「怕窮不怕死」。

　  「怕窮不怕死」是不成熟的幼稚思想。「死」本來是很可怕的絕路，普通人一提起就怕。為甚麼有些人，碰見小小困難，就喪失求生意志，寧願死不願窮？　為甚麼他們沒有想到：連死也不怕的人，其實已經來到了人生最寶貴的階段？這階段中人成就不可限量，因為，他的思想不受人世一切舊習陳規限制，前面有無限發展的空間。

　　大約是在尚未成熟的社會裡，青年人從未接受任何思維訓練，思想未曾經歷磨練。因為這是在教育課程之外的。學校課程，是全不相干的。

　  其實前面有無數的路。但學歷很高的人也看不到，以為無路走。死也不怕的人，怎會看不到路呢？因為「怕窮不怕死」不是真的不怕死，只是未曾探究生命的意義。

    何謂「死亡」？

　　無數思想家想不通這問題。只因為他們傾向於從小生命的個體去想，沒有從大生命的現象研究。所謂「一了百了」，以為肉體結束，就一切結束。有一個比喻：生命是火。是一種連綿不絕的火。數十萬年前的原始人，最初學會在大型的山洞裡保存火。因為火是非常罕有的東西，要讓火不絕的燒，才能保存。

   我們的知識就是火，感受亦是火。人的靈性、智慧 ，都像是火。這一切「知識」、「感受」、「靈性」、「智慧」之類的東西，是延續的，是長遠的，甚至是永恆的。

　　一個人的生命可以結束，但生命的成果不會。
「生命」是短促的，但「成果」是永恆的。

　　無數肉體生命，以集體努力得來的成果，是不會結束的。就好像原始人在山洞中的火一樣，是無數枯枝燒出來的。小生命就是那一根根的枯枝。小生命可以燒完，但火是永遠存在的。這就是莊子「薪火相傳」的理論。

　　而另外的一個啟發，來自古希臘。

　　或者，我們從未想過，「死亡」原來是造物主最大的仁慈。沒有死亡，才是最大的殘酷。　　　

    有一個許多人都玩的遊戲。遊戲非常殘酷。因為，這遊戲沒有結束，參加者要永遠玩下去：

    薛西弗斯被天上的諸神處罰，要不停地把一塊巨石挪移上山。在希臘諸神的天國裡，是沒有「死亡」的。所有判決都是永恆。

   相信神話的人，晚上望上星空，仍可能看到那位傻子薛西弗斯，咬著牙一聲不吭，眼睛充滿怒火，臉孔貼磨著巨石，汗水滴落地下，他的赤足深插入泥，正在一步一步往上。

   他以為，自己是在和命運對抗。殊不知道，他愈是憤慨，天上的諸神就愈快樂。他被利用了，而他自己一無所知。諸神己經偷偷的把石頭換掉，他推動的竟是地球而不是石頭！他正在為宇宙不停的輸送動力，地球正在一點一點地開始旋轉！而那群終日嬉戲的神仙們，可以偷空去玩了。

    到底，神仙也有人性的一面。

   一位漂亮的女仙子看不過眼了，趁晚上去到薛西弗斯的泥山，當那石頭滾落的一刻，輕輕向他「喂」了一聲。

    永遠都是孤獨行走的薛西弗斯，抬起頭，看到女仙子擎著一杯葡萄酒，笑盈盈地遞向他。

   他期艾了：「對不起，我不可以喝呢。」

   女仙子噗哧笑了：「遊戲已經玩完啦，你看，天上的神仙們都睡覺了，還不趁機休息一會？」

    薛西弗斯還在發呆，仙子就把諸神怎樣把石頭偷換為地球的真相告訴他了。漂亮女仙子和薛西弗斯對話的錄音，因為古代並無狗仔隊，所以失傳了。遠遠看去，只見一男一女兩個身影，在昏黃的山頭對話了好一刻鐘。

    奇怪的是，女仙子終於離去，而那傻子薛西弗斯，轉過頭來，竟又再一次默默地挪移那石！


             *     *     *


    這一小段故事，每次重看，都不能自已。甚麼是生命？這就是生命。而這是永恆不死的生命。總算是到此一刻，才明白「永恆」的意義了。想不到的只是：古希臘人的智慧，與莊子是一息相通的。



     第四節   莊子蝴蝶
   

   一隻蝴蝶，被人踩死在地上。也許是被人活活踩死，亦也許是死了，才被人惡意地踏上一腳。更也許是沒有人看見這死了的蝴蝶，許多隻腳同時踏上去，集體踩死她。那
些顏色，那些五彩的花粉，那些帶著鱗色反光的顆粒，都混在濕濕的灰裡，和成一片。再分不開，那是塵，那是土，那是陽光為她哭泣的淚。

　　不但只蝴蝶曾經被人踩死。人也被人踩死的。有一位納粹軍官，不止一次把人踩死。他寧願踩一兩小時，不願花一粒子彈。他說，他要親眼看見死亡。他要看看，生命在那裡。

　　醜惡，也可以是美麗的。如果曾經仔細觀賞羅丹的「老妓」雕塑，相信會同意這一點。那風月的縐紋，那歷史的穢跡，全披在她一身的老皮上。就是那些鞋子，把她踩成這樣的。

　　如果沒有醜惡，又那來美麗？這老舊陳言，我們時常都不能記住。蝴蝶踩死了，但蝴蝶仍然飛翔。陽光在她彩翼的下面散開。

    對於「美」來說，「死亡」是不存在的。如果有了「美」，就沒有「死亡」。李察寫完「蝴蝶屍體」之後，心情不能平靜。許久，那畫面仍在心頭悸動。

　　而這就是生命的粗淺原理。許多哲學家看不通這一點。他們把那一瞬間發生的事情，當作生命的全部。其實是錯的。

  　生命是連續的整體。就好像太陽每天早上必定起來。一隻蝴蝶死去，一萬隻蝴蝶死去，但，蝴蝶仍然存在。物種仍然存在。

 　　只有那些受保護的動物，憂慮死亡。因為，他們的死亡是真的。因為，他們是被淘汰的，如果不是被大自然淘汰，也是被人類文明淘汰的。但蝴蝶沒有這種憂慮。蝴蝶是自己活著的。蝴蝶是不接受保護的。

　　而萬事萬物，就是這樣奇怪。那接受保護的，早早死去。但那不接受保護的，卻堅強活著。因為，活著就是美。美的歸宿，就是永恆。

　　而莊子的智慧是：

　　任何人都可以選擇的。你可以選擇接受保護，亦可以選擇依靠自己。被保護者是沒有生命的。他們的死亡是真的。自己活著的人，是不會死的。

　　因為，死亡只是一個連結生命的扣子。你的努力，已經把自己扣上了。


                            修訂： 2008.6.16
                            二次修訂：2014.5.12.